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(...) Em toda a “ciência da moral”, até agora, faltou, por 

estranho que isso possa soar, o próprio problema da moral, 

faltou a suspeita de que aqui há algo de problemático.

Para Além do Bem e do Mal 
Friedrich Nietzsche 
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Introdução

Antes de começar a responder

Um estudante universitário, vindo de uma pequena ilha próxima ao 
continente asiático, passa a morar em um grande país ocidental. Se antes esse 
jovem vivia em um pequeno pedaço de terra afastado da costa, no qual residem 
aproximadamente quinze famílias, passa a viver então em um grande centro 
urbano. Se antes só havia tido contato com a religião budista, depara-se agora 
com diferentes instituições religiosas espalhadas por uma grande cidade.

Esse jovem conhece então uma estudante ocidental que, certo dia, 
comenta sobre a existência de um transtorno de personalidade chamado Psi-
copatia. Ela afirma que esse transtorno mental leva as pessoas a fazerem coisas 
horríveis, envolvendo-se em atos de extrema crueldade.

Esse jovem já tinha ouvido falar de algumas doenças bastante com-
plexas que afligem o psiquismo humano. Já viu pessoas chorarem por longos 
períodos na ilha que habitava e escutou que isso poderia ser depressão. Soube 
de antigos moradores da ilha que tiveram de buscar tratamento no continente 
por apresentarem sintomas de esquizofrenia. Apesar disso, demonstra grande 
estranhamento quando sua nova amiga fala de um transtorno que faz as pessoas 
se tornarem malévolas. Afinal, como seria possível avaliar um quadro como 
esse? Seria necessário considerar apenas os atos de maldade de alguém? Para 
ele, isso parece fazer pouco sentido.

Tendo crescido em um povoado budista, aprendeu, desde cedo, que 
a maldade só existe como realidade atrelada a uma maior ilusão egóica. Tra-
ta-se de algo que só pode ser explicado pelo véu de Maya. Para ele, não exis-
tem pessoas verdadeiramente boas e pessoas verdadeiramente más, e sim pes-
soas mais ou menos livres dos condicionamentos do ego. De acordo com sua 
crença, a natureza desses fenômenos é vazia, não podendo existir, portanto, 
um transtorno capaz de ser explicado unicamente a partir dessa condição. Para 
esse jovem, somos apenas uma realidade em constante transformação e nada é 
essencialmente bom ou mau.

Por outro lado, a estudante alega que tais pessoas existem. Sustenta 



| 8 |

que, nas últimas décadas, os cientistas estão pesquisando a existência de uma 
síndrome capaz de explicar a essência da maldade de muitos indivíduos. 

Passam-se meses, e ambos se tornam ainda mais dogmáticos quanto 
aos seus pontos de vista. O jovem oriental sustentava a ideia de que os psicopa-
tas não existem, uma vez que não fazia sentido falar em essência da maldade. 
A jovem ocidental afirmava ser um absurdo seu amigo negar a existência de 
pessoas más no meio de tantas outras boas.

Essa breve história evidencia um enorme problema de diálogo entre 
as duas partes. O rapaz adotava uma visão exageradamente relativista sobre 
o fenômeno e a moça valia-se de um entendimento meramente categórico e 
valorativo sobre as ações humanas. Os argumentos de um servem, desse modo, 
apenas para reforçar as convicções do outro.

Pretendo, nas próximas páginas, demonstrar que ambas as concep-
ções têm gerado empecilhos para uma real compreensão da psicopatia na atu-
alidade. De um lado, pessoas que acreditam que um transtorno de personali-
dade possa ser compreendido a partir de um juízo de valor. De outro, pessoas 
que se apoiam em uma visão excessivamente crítica quanto às possibilidades 
de circunscrevermos o quadro com base nas suas características constitutivas. 

Essas concepções, por certo, não estão vinculadas a correntes filosófi-
cas ocidentais ou orientais. Minha história, nesse caso, permite-me apenas criar 
uma analogia inicial e útil para, nas próximas páginas, discorrer sobre a mente 
do psicopata. Uma analogia a partir da qual os capítulos que se apresentam são 
também uma forma de responder a pergunta que intitula o penúltimo capí-
tulo do livro. Pretendo, tal como ensinou o sábio dos shakyas, mais conhecido 
como Buda, mostrar que  podemos trilhar o caminho do meio para avançar-
mos nessas questões científicas e filosóficas. Porém, antes de chegar à resposta 
final sobre o motivo pelo qual os psicopatas não podem alcançar o nirvana, 
descrevo o percurso que estabeleci para as análises que virão.

No primeiro capítulo, valendo-me de uma linguagem mais narrativa, 
apresento uma das entrevistas que conduzi em uma situação de pesquisa. Apesar 
de alterar algumas informações para preservar um total sigilo quanto à identidade 
do avaliado, reproduzo, de modo bastante fidedigno, os aspectos dinâmicos da 
entrevista.  Dessa forma, o leitor irá compreender como é conduzir uma avaliação 
para saber se alguém é ou não um psicopata. Entenderá melhor o porquê de algu-
mas perguntas feitas e o que pode ser inferido a partir das respostas. Entretanto, o 
capítulo não propicia informações suficientes para que estudantes e profissionais 
de Psicologia e Psiquiatria sem experiência nesse tipo de entrevista aprendam a 
conduzir um processo avaliativo tão complexo. Pode fornecer informações úteis 
para estudantes e profissionais dessas áreas, mas sua função principal é evidenciar 
para todos os leitores que a psicopatia só pode ser diagnosticada com base em 
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uma série de manifestações, algumas delas bastante sutis. 
Para discorrer melhor sobre essas manifestações, explico, no capí-

tulo seguinte, como analisei duas entrevistas concedidas por dois indivíduos 
famosos. Um deles, um assassino em série que matou mais de três dezenas de 
mulheres em alguns estados americanos na década de setenta. O outro, alguém 
que ficou famoso diante de uma notória capacidade de manipular as pessoas 
à sua volta. Diferente do capítulo anterior, essas entrevistas não seguiram um 
método específico objetivando a condução de um processo de psicodiagnós-
tico. Entretanto, determinadas manifestações comportamentais relacionadas à 
psicopatia são perceptíveis para avaliadores mais treinados, mesmo em entre-
vistas realizadas fora do contexto forense. Assim, destaco e analiso alguns des-
ses comportamentos com base em alguns itens de um instrumento psicomé-
trico usado para esses fins.

Depois desses capítulos, o leitor menos familiarizado com o tema 
compreenderá que, diferentemente da avaliação de um quadro de depressão 
ou do diagnóstico da esquizofrenia, a detecção da psicopatia demanda uma 
metodologia mais ponderada e relacional. Dessa forma, o tema do terceiro 
capítulo envolve alguns impasses que ainda existem sobre a melhor maneira de 
avaliar se alguém é psicopata ou não. Essa discussão também irá propiciar para 
o leitor uma síntese dos aspectos que, na atualidade, tem sido considerados 
para a realização do diagnóstico.  

Para entendermos a mente do psicopata, além das manifestações com-
portamentais que caracterizam a síndrome, precisamos entender o que acon-
tece no cérebro desse indivíduo. Dessa forma, o quarto capítulo destaca algu-
mas pesquisas atuais com esse mesmo enfoque. Pretendo convencer o leitor 
de que o cérebro do psicopata não funciona da mesma forma que o cérebro 
de uma pessoa normal. A ciência já sabe disso e precisamos entender as reais 
implicações desses achados. Será que isso significa que tais indivíduos já nas-
ceram assim? Será que pessoas frias e antissociais já existem na nossa espécie 
há milhares e milhares de anos e só agora resolvemos enxergá-las de um modo 
diferente? Essas e outras questões norteiam o quarto capítulo.

O quinto capítulo ajuda-nos a interpretar as pontuações diferentes que 
um psicopata pode ter em um instrumento que quantifica os seus sintomas. 
Esse instrumento que sugere que a psicopatia pode ser mais bem compreen-
dida a partir dos seus aspectos dimensionais e não como um fenômeno do tipo 
“tudo ou nada”. Dessa forma, partirei da análise de alguns casos emblemáticos 
para explicar como diferentes indivíduos com esse mesmo diagnóstico podem 
apresentar graus distintos de “maldade”.

No capítulo seguinte, deixo de lado a divulgação de achados científicos 
sobre o cérebro do psicopata e sobre os sintomas mensuráveis do quadro para 
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aprofundar-me em uma abordagem científico-filosófica. A pergunta central do 
capítulo é como podemos usar o conhecimento que já temos e os recursos da 
lógica para entender como o cérebro de alguém opta por fazer o mal. Assuntos 
com o livre-arbítrio e o determinismo são discutidos nesse mesmo capítulo.

Com base nas discussões propostas no capítulo anterior, torna-se mais 
fácil, no sétimo capítulo, entender as diferentes concepções sobre a aludida 
maldade do psicopata. Será que podemos dizer que o psicopata é mau por 
natureza? Essa é a pergunta norteadora desse mesmo capítulo. Uma discussão 
mais aprofundada sobre esse tema pode também subsidiar os pensadores do 
Direito e não apenas os profissionais das chamadas áreas ‘psi’.

Finalmente, no oitavo capítulo, respondo a uma pergunta crucial para 
entender a perdurável condição dos psicopatas. Nessa parte, recorro a um conto 
como forma de mobilizar a recursividade lógica e analógica do pensamento do 
leitor para a compreensão de uma espécie de condição “neuroexistencial” do 
psicopata. Advirto, de outro modo, que este livro não tem a pretensão de ser uma 
obra literária. Em outras palavras, não se vale do uso da linguagem para além das 
suas ocorrências mais ordinárias. Em alguns momentos, no entanto, entendo que 
algumas metáforas geradas por uma linguagem mais narrativa podem ser úteis 
para as análises que apresento.

Para finalizar o livro, não bastaria defender posições científicas sem 
dizer como vejo a ciência. O último capítulo serve, nesse sentido, também para 
esclarecer que sou um combatente do relativismo desenfreado que tomou conta 
de algumas correntes do pensamento na atualidade. Convivo, de outro modo, 
muito bem com um relativismo que se apoie na razão, ainda que nos leve a pon-
derar sobre os seus limites. 

Dito isso, penso que uma dúvida sobre qual é a característica definidora 
desta obra ainda pode existir. O leitor poderá questionar se irá encontrar, nas pági-
nas que seguem, relatos de casos, discussões sobre como avaliar a psicopatia, des-
crições de achados da neurociência ou, de outro modo, considerações sobre temas 
mais filosóficos e existenciais. Este é um livro sobre a mente do psicopata ou sobre 
a Filosofia da Mente? É um livro sobre ciência ou sobre Filosofia da Ciência? 

A resposta a essas perguntas estão neste livro. Mas, para não misturar 
as coisas, destaco que me aventuro nesse ecletismo somente a partir do sexto 
capítulo. Essa é uma opção decorrente de uma necessidade de organizar as ideias 
apresentadas e não de achar que essas áreas do conhecimento possam ser disso-
ciadas. Assim, até o quinto capítulo, incluindo este, a abordagem é de como fun-
ciona a mente de um psicopata. Só depois disso, tento explicar o que já podemos 
dizer sobre do que é “feita” a mente de um psicopata e se podemos ou não dizer 
que a maldade é um dos seus elementos constitutivos. 
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Capítulo 1

CONDUZINDO UMA ENTREVISTA

Eram aproximadamente oito e trinta da manhã quando comecei a 
entrevistar João. Era um sábado ensolarado. Apresentei-me como de costume. 
Li o termo de consentimento, explicando o tipo de pesquisa que estávamos 
fazendo. Logo depois da sua assinatura, começamos uma longa conversa. O 
fato de estar usando um modelo específico de entrevista para avaliar traços de 
psicopatia não me impede de dizer que, a partir daqueles instantes, começava 
uma longa conversa. 

Pretendo narrar um pouco dessa conversa nas páginas que seguem. 
Minha narrativa vale-se da alteração de certos detalhes e da omissão de outros 
como forma de inviabilizar qualquer possibilidade de identificação do avaliado. 
De qualquer modo, optei por ser totalmente fiel à dinâmica da entrevista rea-
lizada. Acredito que uma reprodução fidedigna desses aspectos servirá como 
ponto de partida para que o leitor entenda o que, de fato, é ser um psicopata. 
Mas entender as características definidoras de um transtorno não é o mesmo 
que entender as suas origens. Tentarei explicar o que pode estar por trás de 
algumas tendências antissociais do psicopata em um segundo momento. Por 
hora, quero apenas explicar como é estar a frente com um e avaliar aspectos da 
sua personalidade. 

João, irei chamá-lo dessa forma, tinha, na época, dezenove anos. Os 
manuais nos ensinam que com dezoito anos o indivíduo já pode receber um diag-
nóstico relacionado a um transtorno da personalidade. A psicopatia é um trans-
torno da personalidade. Quando iniciei a entrevista, no entanto, eu não havia 
nem poderia ter, antecipadamente, diagnosticado João. Embora muitos indiví-
duos sejam, com uma certa frequência, classificados como psicopatas pelo senso 
comum, apenas em função dos seus crimes inicialmente só posso ressaltar que, 
em termos mais científicos, as coisas funcionam de um modo diferente.



| 12 |

Minhas primeiras perguntas naquela manhã foram sobre o que ele 
fazia antes de ser privado de liberdade ou, literalmente, o que fazia antes de ser 
preso. Na sequência, contou o que fazia para passar o tempo. Perguntei ainda 
se conseguia ficar algum tempo parado ou estava sempre correndo atrás de 
coisas para fazer.

Todas as respostas de João sugeriam, desde o primeiro momento, 
uma necessidade constante de buscar estimulação. O que representa uma das 
características de um psicopata e, portanto, um dentre os vinte itens que cons-
tavam no instrumento de avaliação que eu estava usando. No entanto, embora 
suas respostas iniciais sugerissem isso, era preciso investigar mais antes de atri-
buir qualquer pontuação nesse item.

Logo depois de fazer essas perguntas, passamos a falar do seu tempo 
de colégio. Busquei saber como era sua relação com colegas e professores, 
sua propensão a assumir ou não assumir compromissos, se dividir tarefas ou 
simplesmente a se livrar delas usando alguns colegas para atingir seus objeti-
vos. Depois de escutar uma dessas perguntas, de forma quase pausada, João 
respondeu:

— Teve uma época que eu ameaçava quebrar o cara se não fizesse algo 
para mim, mas eu não fazia o que os professores pediam, nunca gostei de fazer.

Logo depois, perguntei:
— Chegou a bater em alguém para isso?
— Já bati. Mais de uma vez. Tive que mostrar que eu não tava brincando.
João demonstrava que realmente não estava brincando quando fazia 

tais coisas já em idade escolar. Estava, de outro modo, manifestando algumas 
tendências antissociais precoces. Agia como alguém que, ao longo do seu 
desenvolvimento, estava propenso a tornar-se um psicopata. Autores mais atu-
ais afirmariam que ele estava cometendo bullying, uma violência física e psi-
cológica contra seus pares. Mas, além disso, o jovem que entrevistei naquela 
manhã estava, já naquela etapa da sua vida, manifestando sinais de um estilo 
de vida parasitário. Em outras palavras, alguém que usa outro alguém de forma 
instrumental, como um modo de poupar seus próprios esforços.

Quando menciono uma ou duas características da psicopatia, sejam 
elas quais forem, em palestras, aulas e cursos que ministro sobre o tema, não 
são raras as vezes que escuto frases do tipo: “Mas eu conheço pessoas que têm 
essas características e não são psicopatas”.

Antes de avançar na narrativa que me permitirá algumas análises sobre 
o que define a condição de ser um psicopata, nada mais oportuno do que 
explicar o que, por si só, não define um psicopata. Pela experiência adquirida, 
em circunstâncias já citadas, sei que isso evita aquilo que eu chamo aqui de 
Declive Escorregadio do Fracionamento. Ou seja, dizer que dois dentre vinte 
aspectos são considerados para o diagnóstico da psicopatia é, matematicamente 
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falando, dizer apenas que estamos falando de uma décima parte dos critérios 
que devem ser avaliadas quanto a um transtorno da personalidade. O fato de 
que psicopatas tendem a ser, dentre várias outras coisas, parasitas que buscam 
constantemente estimulação, isso não significa que qualquer jovem desocupado 
que goste de saltar de paraquedas seja um psicopata. 

Atualmente, quando alguém afirma que conhece outro alguém com 
duas ou três características da psicopatia e que não é um psicopata, procuro 
salientar que também conheço depressivos que sorriem e vestibulandos tensos 
que não sofrem de ansiedade generalizada. Acaba sendo oportuno enfatizar, 
em alguns momentos e até mesmo para colegas de profissão, que uma sín-
drome diz respeito a um conjunto de sintomas e não menos do que isso.

Não pretendo, nas páginas que seguem, descrever todos os itens do 
instrumento que usei para avaliar João naquela manhã. Tratam-se de vinte itens 
distintos. Mas, para, posteriormente, discorrer sobre o bem, o mal e as ciências 
da mente, irei, em um primeiro momento, deter-me em alguns aspectos essen-
ciais do funcionamento de um psicopata. Esses aspectos são contemplados em 
uma escala que avalia o transtorno.

A entrevista prosseguiu.
Em diferentes momentos, João esboçava um sorriso. Quando falou 

dos amigos, sorriu com mais frequência. Disse ter muitos amigos e nunca ter 
deixado “ninguém na mão”.

— Todo mundo que me conhece confia em mim, sabe que eu não sou 
de deixar ninguém numa pior.

Essas foram algumas de suas palavras, um pouco antes de levar a mão 
até o queixo e expressar um sorriso mais largo.

Ainda que a avaliação estivesse no início, já era possível perceber o 
quanto João buscava modular seus sorrisos enquanto falava. Geralmente, ao 
final de algumas poucas frases, podia observar seu lábio superior sendo puxado 
em um sorriso que se iniciava, mas havia pouca ou quase nenhuma espontanei-
dade nesse movimento.

Sorrir muito ou pouco quando alguém está diante de um interlocutor 
qualquer não significa nada. No entanto, nesse caso, já era visível o quanto João 
empreendia uma busca por alianças ao falar. Procurava trazer-me diretamente 
para o seu ponto de vista sobre os fatos que mencionava. Acima de tudo, tentava 
manipular as impressões causadas em cada parte da sua fala.

Quando perguntei o que já havia feito de mais bacana para ajudar um 
amigo, sua resposta foi evasiva e não menos sorridente.

— Sei lá, doutor, já fiz tanta coisa. É como eu disse, sou um cara que 
nunca deixo ninguém na mão. 

— Poderia dar alguns exemplos, contar detalhes? — perguntei, olhando 
diretamente nos seus olhos.
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— Ah! sei lá! Já dei dinheiro para quem precisava.  
Logo depois, João fez uma pausa e prosseguiu, com uma expressão na 

qual ainda era possível observar sinais de um sorriso não finalizado. 
— Se eu for contar, acho que não paro mais.
 João tentava me convencer, naquele momento, que era amigo de 

todos, mas revelava, por outro lado, não ser amigo de ninguém. Nada de fatos 
marcantes, lembranças do que genuinamente fez para ajudar algum amigo ou 
mesmo lembranças relacionadas ao que algum amigo fez para ajudá-lo. A partir 
dessas perguntas, surgiam apenas indícios de uma capacidade comprometida 
de estabelecer vínculos significativos ao longo de uma vida. Indícios que se tor-
naram ainda mais evidentes quando falamos sobre sua família. 

 Naquele mesmo local e naquela mesma sala, eu já havia entrevistado 
uma grande quantidade de jovens, alguns mais velhos, outros mais novos. Inú-
meros deles relatavam situações nas quais seus vínculos afetivos eram frágeis. De 
modo geral, situações de abandono e maus-tratos na infância tendem a compro-
meter a própria capacidade de estabelecer vínculos afetivos em outras etapas da 
vida. Mas o que estava em questão, e o que deve estar em questão em avaliações 
psicológicas desse tipo, não é somente uma espécie de hostilidade reativa diante 
de circunstâncias adversas. Trata-se de distanciamento afetivo no verdadeiro sen-
tido do termo. Dizer que uma coisa está distante da outra não é, entretanto, o 
mesmo que dizer que uma coisa afastou-se da outra. 

Essa pode ser uma explicação até certo ponto abstrata e um tanto 
quanto técnica sobre o assunto, mas vale a pena considerá-la para que os obje-
tivos deste capítulo fiquem mais claros. Afinal, conforme já destaquei, ainda 
não estou procurando mostrar o que está por trás da psicopatia e sim, de forma 
sintética, como é estar na frente de alguém com esse transtorno. 

O embotamento, ou seja, a própria dificuldade de expressar emoções 
e sentimentos ou mesmo a manifestação de raiva são reações diante daquilo 
que nos atinge negativamente e, sempre que possível, procuramos nos afas-
tar daquilo que nos atinge negativamente. Mas o distanciamento, que não é o 
mesmo que afastamento, pode ser uma condição que independe de termos 
sido afetados. Essa distância pode não ter sido decorrente de uma reação, mas, 
principalmente, de uma baixa capacidade de aproximação. Um psicopata pode 
não ter se afastado, ele apenas não vivenciou situações que viabilizassem apro-
ximações no campo afetivo. O entendimento desses aspectos é importante para 
uma compreensão verdadeira daquilo que pretendo elucidar em outros capítu-
los deste livro.

Passamos a falar então de família.
— Eu tava mal. Visitei ele uma vez e foi difícil. Foi bem difícil. Sabe 

como é, eu era bem apegado com o meu vô. — Foi a resposta dada por João 
quando falamos de situações de doença de um ou outro familiar. 



| 15 |

Não identifiquei, em suas palavras, naquele momento, e, menos ainda 
em seus comportamentos não verbais, sinais de embotamento. Estava diante de 
alguém que era inexpressivo em termos emocionais e que, ao mesmo tempo, 
não mostrava sinais de guardar as emoções para si. Possivelmente, uma inex-
pressividade decorrente do próprio fato de não haver vivenciado as emoções 
que, naquele momento, estava mencionando. 

Apesar dessas constatações, o quebra-cabeça que me permitiria enten-
der a sua vida afetiva não estava montado. Quando, com outros colegas de 
pesquisa, recebemos treinamento para realizar entrevistas dessa natureza, esse 
havia sido um ponto recorrente. Havia a necessidade de observar aspectos mais 
gerais do quadro, sem sucumbir a qualquer atalho no processo diagnóstico.

Minha entrevista estava no início e prosseguiu. Se, em outros aspec-
tos da vida daquele indivíduo eu pudesse observar dados congruentes com 
as impressões iniciais ou mesmo informações confirmatórias de outras fon-
tes, então realmente estaria diante de um psicopata. Aquela não teria sido a 
primeira vez, ainda que tenha sido uma das ocasiões consideradas por mim 
emblemáticas. Naquele momento, no entanto, só havia a indiscutível certeza de 
que, independentemente de qualquer hipótese, era necessário investigar mais.

 Mais algum tempo passou-se e novas perguntas vieram. Em um deter-
minado momento, perguntei sobre seus planos, sobre o que pretendia fazer 
quando saísse daquele lugar. Não havia, no entanto, qualquer tipo de meta, 
ainda que precariamente estabelecida. Jovens da sua idade, principalmente 
aqueles que se encontram em condições sociais de privação, costumam pensar 
pouco no futuro. Por outro lado, não estava me valendo de índices absolu-
tos para pontuar esse critério. Estava comparando-o a outros tantos jovens, 
na mesma idade e nas mesmas condições, já entrevistados. Nesse sentido, só 
posso dizer que sua ausência de objetivos era mais saliente do que se poderia 
esperar naquele mesmo contexto.

— Não sei, não pensei nisso ainda. 
Essas foram suas palavras, acompanhadas de um movimento sutil com 

os ombros, tão logo perguntei sobre seus planos. Quando fiz essa pergunta,  
lembrei-o também de que estaria determinando o tempo máximo de reclusão 
em alguns meses.

Depois de continuarmos a conversa sobre outros aspectos da sua vida, 
chegou então um momento que, dentre outros, poderia mostrar-se revelador 
na entrevista, ou seja, o momento de falar dos motivos que o levaram para lá.

— João, não conversamos sobre isso ainda e gostaria de saber o que te 
fez cair aqui. — Fiz uma ligeira pausa após essa pergunta e complementei-a logo 
depois. — Podemos falar sobre isso?

Não houve uma resposta direta para a última pergunta. Mas, com uma 
certa ênfase e sem se tornar menos natural por isso, João falou apenas:
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— Um cinco sete.
— Matou para roubar? — perguntei logo depois.
— Matei quando o cara reagiu — respondeu, erguendo um pouco os 

braços com as palmas da mão para cima, num gesto que parecia insinuar que não 
houve outra coisa a fazer.

— Fale um pouco mais sobre o que aconteceu.
— Foi um assalto que fiz com um parceiro. Foi numa relojoaria. O cara 

segurou meu parceiro pelo braço e eu tive que dar três tiros no peito dele. 
— Naquele momento, fiz uma pergunta um pouco fora do roteiro. Mas 

estava usando técnicas relacionadas a uma entrevista semiestruturada. Não era, 
portanto, um simples questionário. Havia uma certa flexibilidade nesse percurso.

— Já entrevistei alguns outros aqui que optaram por dar um tiro para o 
alto e até na perna quando alguém reagiu. Não pensou em atirar na perna dele?

João mexeu lentamente a cabeça para um lado e para outro, em um 
gesto de negação, e falou:

— O cara reagiu a um assalto. Eu acho que quem reage a um assalto é 
um tremendo otário. Não acha, doutor?

De uma forma indireta e um tanto quanto peculiar, ele havia respon-
dido a minha pergunta. Ficou claro que ele realmente não havia pensado em 
fazer outra coisa a não ser atirar no peito da vítima. Também ficou claro que 
não era uma questão de pragmatismo. Outras alternativas poderiam até funcio-
nar. Ele não contestou isso. Apenas enxergou quem reagiu como alguém que, 
sendo um otário, poderia muito bem morrer. Então continuei:

— E depois, como foi depois? Ficou achando que pegou pesado, que 
podia ter feito a coisa de outro jeito? — perguntei, procurando não expressar 
qualquer sinal de aprovação ou reprovação diante das suas palavras. Estava 
tentando avaliar tendências comportamentais que pudessem estar por trás dos 
fatos. Sendo assim, emitir juízos de valor sobre esses mesmos fatos seria, em 
certo sentido, “travar” a entrevista.

— Depois? Nem pensei. O que tava feito, tava feito. O senhor não 
concorda que depois de feito não tem mais como voltar atrás? 

 João manifestava sinais de estar à vontade, buscando, mais uma vez, 
sustentar qualquer aliança que pudesse significar, nesse caso, concordância. 
Cheguei a fazer apenas um gesto pouco expressivo com a cabeça e logo depois 
perguntei:

— Mas, sabe como é, às vezes nós temos esse tipo de pensamento. 
Você chegou a ter?

— Não, não tive não.
— Ok! Respondi, balançando novamente a cabeça.
— E o que mais, João, o que mais você fez?
— Ah! me acusaram de outro crime aí, mas esse eu não fiz. Disseram 
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que eu fiz, mas eu não fiz. — Foram suas palavras, com uma expressão ou 
pouco mais séria, mas, ainda assim, sem sinais mais evidentes de raiva.

— E qual foi esse outro crime?
— Disseram que eu matei um cara que morava na minha rua. Na ver-

dade, eu só tava junto com quem matou.
— Matou de que forma? — perguntei.
— Com três facadas
— E onde você entrou nessa? — Fiz, nesse momento, uma pergunta 

mais aberta para observar melhor o tipo de resposta que seria dado.
— Eu tava no meio da briga. Até assumo que segurei o cara para o 

outro esfaquear, mas foi só isso. Agora tão me acusando de ter esfaqueado. 
 João parou, contraiu levemente os lábios, e depois continuou:
— Tão dizendo que eu fiz isso só porque tem um cara lá na rua, que 

todo mundo sabe que não vai com a minha cara, que é primo do cara que mor-
reu e resolveu inventar que fui eu. Resolveu dizer que viu tudo. 

— Mas você ajudou. — Afirmei com mais ênfase, procurando analisar 
melhor como João reagia quando confrontado.

Não houve sinais mais claros de irritação na sua resposta, ainda que 
tenha levantado um pouco o tom de voz e evidenciando, a partir da resposta, 
sua incapacidade de aceitar a responsabilidade pelos próprios atos.

— Ajudei, mas não matei. São coisas bem diferentes.
— Bem diferentes? — perguntei e, logo depois, fiz uma pausa, olhan-

do-o fixamente. Prossegui com outra pergunta:
— Tá arrependido de ter ajudado? 
— É, tô, né! Se eu não tivesse me envolvido nisso não estaria aqui. 
Pensou um pouco mais e complementou:
— Já era para eu tá na rua, fazendo festa aí fora.
João demonstrava insatisfação com as consequências dos seus atos, 

mas isso nada tem a ver com remorso. Não houve, até essa parte da conversa, 
ou mesmo em momentos subsequentes, qualquer tipo de alusão às vítimas. 
Em algumas entrevistas, chego a deparar-me com uma alusão muito breve ou 
mesmo superficial quanto ao fato de uma vida ter sido tirada. Não se trata, no 
entanto, de mencionar ou não o desfecho reservado para a vítima, seja em um 
latrocínio ou em uma briga ocasional. Trata-se de evidenciar ou não eviden-
ciar sinais de remorso. Nesse caso, nem mesmo lembrar que em tais situações 
houve vítimas fatais era algo verdadeiramente sugestivo quanto à própria falta 
de remorso.

O aspecto essencial disso também não estava no fato de o avaliado 
ter protagonizado uma, duas ou talvez três situações de crime contra a vida. Já 
entrevistei presidiários que tiraram a vida de mais de uma pessoa e não pontu-
aram o suficiente para serem considerados psicopatas em uma das versões da 
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escala que estava usando. A psicopatia só pode ser entendida como um trans-
torno de personalidade e não como uma condição psíquica atrelada a atos anti-
jurídicos mais graves. Eram, portanto, as circunstâncias e a forma de se colocar 
diante delas e não os crimes cometidos que poderiam dizer mais sobre a sua 
personalidade. João estava arrependido, mas se arrependia do próprio fato de, 
diante da situação na qual se encontrava, estar agora privado de liberdade, sem 
poder, conforme suas palavras, estar fazendo festa na rua.

Perguntei então se houve algum outro fato parecido, pelo qual ele não 
estava respondendo ou já houvesse respondido. Em determinadas circunstân-
cias, seria esperado que alguém na sua condição não falasse sobre isso. Mas 
aquela era uma situação um pouco diferente. Era uma situação de pesquisa e 
já havia ficado claro para ele que eu não estava ali para julgá-lo, absolvê-lo ou 
mesmo para apurar fatos na tentativa de produzir outras acusações. Estava ali 
na condição de um acadêmico e não de um servidor da justiça. 

João contou então sobre uma vez que atirou em um cara, mas não 
matou. Isso fez com que ficasse privado de liberdade na mesma instituição 
alguns anos antes. 

— Como foi isso? — perguntei, buscando saber maiores detalhes
— Foi quando me convidaram para tomar uma boca. Uns caras que 

andavam comigo e já traficavam me disseram que poderíamos ganhar dinheiro 
fácil se ajudássemos a pegar uma boca. Aí então um desses caras me passou 
uma arma e eu fui. — respondeu, demonstrando um certo esforço para lembrar 
dos detalhes. — Fui o primeiro a entrar e aí acabei atirando.

— E o que te fez atirar? — perguntei, enquanto me acomodava na cadeira.
— Eu não ia dar mole para o cara. Sabia que ele também tinha uma 

arma lá e então já cheguei atirando.
— Mas por que tomou a frente nisso? — perguntei logo depois.
— Um outro parceiro meu que também foi convidado ficou vacilando. 

Aí eu peguei a arma e disse que topava fazer, aí ele também topou.
— E quanto ao cara que levou o tiro?
— É como eu tava dizendo, era só ele lá, mas podia reagir a qualquer 

momento, eu não esperei isso acontecer. Fui mais esperto que ele.
Dessa vez, esperei um pouco mais antes de perguntar novamente, mas 

logo depois falei:
— A ideia era matar?
— Claro —  respondeu João —,  era ele ou eu. Só que o desgraçado não 

morreu. O tiro pegou no braço e ele saiu correndo pelos fundos e eu ainda dei 
mais dois tiros e nenhum acertou.

— E o teu parceiro?
— Ele tava logo atrás de mim. Entrou quase junto comigo. Eu lembro 

que ele até me deu força e disse que foi melhor eu ter atirado.
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— Ele era mais velho do que tu, o teu parceiro?
— Era uns três anos mais velho.
— E o que aconteceu depois?
— Depois quando? — Foram suas palavras, demonstrando que não 

havia entendido a minha pergunta.
— Depois desse fato, vocês conseguiram tomar a boca que era desse sujeito?
 João manifestou um sorriso mais espontâneo, dessa vez acompanhado 

de alguns sinais de orgulho, quando respondeu minha pergunta:
— Claro! Já era! Ficamos com ela.
— Quanto tempo? — perguntei logo depois 
— Ah! Acho que uns três meses. Depois a gente caiu fora. A maior 

parte do dinheiro acabava indo para o cara que mandava em tudo lá, o mesmo 
cara que tinha largado as armas na nossa mão. 

— Foram duas armas?
— É, uma para mim e uma para o meu parceiro, mas quem entrou 

atirando fui eu, ele nem usou a outra arma. 
Para saber mais sobre as emoções que João experimentava ou não 

experimentava quando agia dessa maneira, continuei com algumas perguntas 
que estavam ligeiramente fora do roteiro de entrevista, mas que, dadas as cir-
cunstâncias, eram adequadas.

— Não ficou com medo que o cara voltasse lá para acertar as contas 
com vocês?

— Eu não — respondeu João. Sabia que o cara era um merda qualquer. 
Ele continuava lá só porque ninguém tinha tirado ele de lá. É assim que funciona, 
doutor. Chega alguém maior e leva. Se o cara não se garantiu, azar dele.

João continuou, mostrando-se um pouco mais prolixo do que até 
então havia sido.

— Se o senhor tivesse uma boca que desse dinheiro, iria saber que 
tinha muita gente querendo pegar. Então o senhor teria que ser mais esperto, 
mais ligeiro. É assim que funciona. Isso aconteceu com um camarada meu que 
levou três tiros porque vacilou. Já era. É por isso que eu acho que não vale a 
pena nesse negócio de traficar.

Aproveitei o comentário de João para uma pergunta sobre amizade, 
um pouco semelhante a outras que já havia feito momentos antes.

— E esse teu camarada que morreu, era próximo, era um amigo?
— Ih! Um cara nota dez, nota cem para dizer a verdade. Cheguei a 

namorar a irmã dele, mas durou pouco, não sou de me prender. — João respon-
deu, levantando um pouco as sobrancelhas para salientar o que estava dizendo.

— E como ficou quando soube que ele já era? Lembra desse dia, lem-
bra quem te deu a notícia que ele morreu?

— Não lembro muito bem, já faz uns três anos, mas fique mal, né! Eu 
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gostava mesmo daquele cara.
Novamente, só era possível constatar indícios de um vínculo super-

ficial com alguém que João dizia ser próximo. Novamente não se tratava de 
embotamento afetivo. Nada que sugerisse um luto difícil de ser elaborado ou 
um assunto difícil de ser tratado. Houve ocasiões, nas entrevistas que já fiz ava-
liando adolescentes e adultos, que o entrevistado simplesmente pediu para não 
falar mais sobre o assunto e, certamente, acabei por respeitar esses pedidos. 
Nesse caso, o avaliado não falava do assunto pelo simples fato de que pouco ou 
quase nada tinha a dizer. Por mais abstrato que seja um sentimento e por mais 
difícil que seja colocá-lo em palavras, muitas vezes o próprio fato de não achar 
as palavras diz muita coisa. Mas João não teve nem mesmo dificuldade para 
encontrar palavras. O chamado “tempo de latência” entre a minha pergunta e 
a sua resposta foi mínimo e mostrou apenas que ele não lembrava de um fato 
supostamente marcante em sua própria história. Em termos daquilo que os 
psicólogos cognitivos chamam de memória autobiográfica, parecia faltar um 
componente emocional que pudesse facilitar a lembrança daqueles episódios. 
Não havia, em sua breve fala a respeito da morte de um amigo, sentimen-
tos competindo com palavras e não houve, por certo, palavras para expressar 
aquilo que estava ausente.

É um erro pensar que alguns poucos indícios verbais ou não verbais 
falam por si, evidenciando aquilo que um sujeito é ou deixa de ser. Isolada-
mente, eles nada dizem. Mas era o que estava sendo evidenciado era uma con-
gruência inicial de sintomas distintos. Uma congruência que só pode ser cons-
tatada a partir de uma avaliação criteriosa capaz de considerar esses indícios 
conjuntamente. 

Naquele momento, minha entrevista já estava na metade. Pela janela, 
conseguia perceber que a manhã continuava ensolarada. Olhei-a por alguns ins-
tantes e, logo em seguida, tentei não me distrair com estímulos externos. Voltei 
então para o roteiro da entrevista contido em algumas folhas que segurava nas 
mãos. E então continuei:

— Eu já havia adiantado essa pergunta, mas quero voltar para ela. Não 
chegou a pensar no que vai fazer quando sair daqui, nem mesmo quando fiz a 
pergunta antes?

— Não, pior é que não mesmo. Vejo cara aqui dentro dizendo que vai 
fazer isso, que vai fazer aquilo, eu prefiro esperar para ver o que acontece. 

Logo depois de uma pequena parada, continuou:
— Tem até cara que diz que vai assaltar tal lugar depois de sair daqui, 

que já está tudo esquematizado. Só que, às vezes, o cara não sabe nem quando 
vai sair daqui e fica com esse papinho de que vai fazer, que vai acontecer...

— Já pensou em fazer esse tipo de coisa quando sair daqui? — pergun-
tei, interrompendo-o pela primeira vez durante a entrevista.


